一个亲吻能持续多久？
陷入爱恋漩涡的豆蔻年龄标准时长是45秒。
45秒能做什么？
倾述衷肠、缠绵悱恻、缱绻旖旎？
或者……替换一个装有芯片的手机外壳绰绰有余。
苓云的手机是苹果16pro，手机壳用的是“无名记忆”定制款，尽管不是很好找，不过对于绿毛来说，只是稍微有些麻烦。
手机放在紧挨在身边的猴子包内，拉链未关，抽取时需要些许注意。
伴随着窒息式的拥吻暂告一段落，苓云脸色绯红，低着头拿着包跑进更衣室。
姜芋把紧贴在手心的东西顺势揣进兜里，起身从看台离开时收入随身挎包内。
重新换上保暖的冬装，和小女友在学校门口粘黏着，直到预约的专车停靠在路边。
姜芋拉开车门，苓云依依不舍，再次亲吻了脸颊才做了告别。
喷吐着白色尾气的车子刚刚启动，姜芋装作整理衣领把蓝牙耳机塞进耳朵内。
替换手机壳里的芯片，除了带有定位功能，同时也是无电源的监听设备，原理是利用手心里的温度热量转换成微弱电量进行监听，唯一缺点是仅支持射频发射器在5公里以内。
所以还需要保持一段不远不近的距离。
“师傅，”苓云的声音从耳机里传来，“取消设置的目的地，去林荫路的‘珍馐小屋’，你知道的噢？”
姜芋伸手招停一辆出租车，上车后朝司机说道，“珍馐小屋。”
前方差不多500米外的专车汇入下班高峰期的车流，出租车稍显霸道一些，见缝插针般超车，直到不得不出言阻止，暂时压下司机在车流滚滚中的焦虑。
耳机中没有任何声音，姜芋望向在极寒天气中也需要出来打工的牛马，绝大部分骑着电动车，罩着雨衣，凄风惨雨里是一张张没有任何表情麻木的脸庞。
“丢分手。”
“行会。”
看似风马牛不相及的两个名词，带出来的是浓郁的暗示。
算什么呢？
姜芋微微皱起眉头，视线并未聚焦车窗外……情感舒予的特别暗示？
篡改的编纂，迎合的现状，除了时点的巧合，在五人团队里减员一人情况下。
否则也不会冒着不信任的风险，替换某样这会儿摸得出轮廓的物品。
红色的信封，蜜蜡的封印，上边是一只蜜蜂的图形……
记忆调拨到两年九个月前的某个夜晚，初春的季节，乍暖还寒。
一台在午夜闪着幽暗背光的笔记本电脑，在经过那一夜后被封存。
起初只是随便浏览着网页，第二天是周末，高一没有那么多补课。
右下角的聊天软件弹出一个好友申请。
瞟了眼时间，凌晨12点17分，申请的头像是血液凝固后的深红，没有其它多余。
并没有直接点“通过”，而是在临时对话框里打下三个“？？？”
对方的回复过了一会儿传回，只有三个“...”
以为是个无聊人的无聊行为，正要点下关闭时，第二条消息随即而至，“请接收。”
第三条消息是一个外链地址，在好奇心驱使下点了下去。
没想到是一个主流视频网站的课程服务包，挂在线上，显示近期“0”人浏览。
需要视频发布者的密码才能开启，切换回社交软件，临时聊天框里多出来六位数的数字。
输入数字后，文件显示可阅读状态，点开后，一个是只有24m的mKV格式视频，一个是记事本。
先点开记事本，只有短短一行英文诗歌：“when I am dead, my dearest，Sing no sad songs for me。”
再点开视频，是对着一个繁忙十字路口的固定机位延迟拍摄，行人、车辆来往，匆匆忙忙，靠着红绿灯的交替变换，呈现繁忙中有序的街景。
完整视频有十分钟，瞄了两分钟后，就在耐心被耗尽准备关闭时，忽然景物里出现一个与周围环境格格不入的小女孩。
小女孩穿着黄色小鸭子造型的雨衣，身边没有任何大人，独自一人从画面外走入过往人群中间，背着一个小书包，放在身边后，从里边掏出一叠白纸，每张都有数个加粗的打印字词，用着不同国家文字，却并不能构成连续意义。
“need”、“fran?ais”、“??”、“残りの生涯”……
小女孩一张一张把手里纸片展现，每一张的文字都不同，像是在玩一个组词造句的游戏。
粗略数了下有接近三十多张，做完这一切后，小女孩把纸张收回书包，微微朝镜头致意后，在等待行人通行绿灯，穿着鹅黄色的雨衣、红色的雨靴，随着过街的人流消失在镜头的视野外。
文字是语言的载体，想要拖动进度条回到小女孩最初出现的位置，然而整个进度条是灰色的，是不可操作的状态。
同时视频没有任何停顿，开始重复播放第二遍，与第一次不同，右下角显示一行醒目小字，“剩余播放次数-0次。”
屏幕上重新出现人来人往的街头，天空是阴晦的，拍摄的季节应该是深秋，从街景分辨不是熟悉国内的场景，背景板般的行人是亚州人面孔，包括两分钟后出现的小女孩。
小女孩从镜头外出现，停留在正中位置，穿着黄色雨衣，从书包里掏出一叠白纸，上边有不同语言的词语，每张停留大约五秒，接着换下一张，直到全都展示一遍后收进书包，朝镜头鞠躬致意后离开。
再想点击视频，显示“格式错误，无法播放，”当然这不是重点，信息已经发出，尽管足够隐晦。
一共是三十七个词语，九种不同国家语言，彼此之间没有关联……如果只是按观看顺序理解。
需要从新组合，排除掉一些明显错误，是经过特殊的设计：
“我们了解你，”
“我们需要你，”
“帮一些已死之人了却余生，”
“他们可能并不认知，”
“没关系，”
“你不需要感激仍有报酬，”
“请不要使用任何暴力的手法，”
“生命之火熄灭时不应该有风侵扰。”