“唐富强。”
“tFq。”
哪怕是隔着屏幕都能感觉到姜黄身子震颤了一下。
姜芋和雭也停止了小声交谈，把目光落在被举起一张薄薄的纸上。
这时，咖啡店主人不知是有意还是无意，用老旧的唱盘留声机放出一首歌曲：
“隔绝尘俗只想要跟你可终老；”
“来跨出那地图，不需好报，都只想你好；”
“能共你，沿途来爬天梯，不用忌讳……”
薄薄的一张纸上，书写着从生到死，从有到无，精简到如同缩微。
tFq，在一个籍籍无名小镇出生，童年，初中，高中和师专全都按部就班。
毕业后分到三中做体育老师，转眼三年过去，白开水般没有任何味道。
然而就在第四年的年初，一个无比寒冷的冬夜，在自己的私家车内，堵住排气孔，打开空调，放倒椅子，身上还盖着新买的大衣，死在小年夜前两天。
给出的自杀理由是，常年抑郁。
给出的自杀倾向是，曾网购过木炭和胶布。
其实不需要太复杂，内燃机的空调内循环会把密闭车厢内的氧气很快耗光，死前没有任何痛苦，如同沉沉睡去。
“是他吗？”雭趴在姜芋肩膀轻声问道。
“应该不会错，”姜芋断掉远程视频连接，最后一幕是老警擦捧着面前薄薄的纸张一动不动。
“为什么是他？”雭重新问了下，“他怎么了？”
姜芋攥着雭的手说道，“叶芷在她的教科书其中一页写满了他的名字，又全都划上红叉。”
“红叉？”雭重复道，“红叉代表……消灭？”
“或者是仇恨，”姜芋直接说道，“一个两个可能是愤怒，一排两排可能咒怨，整整一页纸只有不休的仇恨。”
雭想贴得更紧但是场合不太允许，只好回握着男生的手，“高中生都已经这么复杂了吗？我记得我读高中那会儿单纯得像个村姑。”
姜芋嘴角微微扬起，“现在呢？”
“现在？”雭想了想，“你愿意我是什么，我就是什么，但是只有你。”
“真的？”姜芋望了雭一眼说道，“福尔摩斯怎么样？或者是江户川乱步？”
“小鱼同学！”雭微微迁怒，“这些专属的订制角色只适合你。”
“好吧，”姜芋收敛了下，“我原以为是三角恋，没想到横生一枝。”
“不过这枝花很及时，”雭也收起调笑的口吻，“以你爸……姜黄的手段，不愧是几十年的老警擦。”
“这会儿还早，我们把这枝花插进拼图吧，”姜芋陷入沙发里，“我来叙说，你来查漏补缺。”
雭陷入男生怀里，两只手交缠相扣，轻轻点了点头，“好。”
“十七年前……”姜芋开始缓缓述说，声音低沉，展开一段隐秘的时光。
十七年前的春节刚过，广鞍三中高一下半期第一节课开始前，班主任领着一个瘦高的转校生走进教室。
在胡前做自我介绍时，并未意识到接下来的两年半，会给他短短的一生带来无法磨灭的影响。
随后他被分到和班里最内向的女生叶芷身边，作为同桌，在随后很长一段时间，两人几乎没有说过关于学习外的任何话题。
反而是另外一个女生，苗珺娅，虽然也是不喜交流的性格，但却时不时和胡前有一些看似不经意的互动。
于是有一颗无法名状的种子在两个少男少女心底开始萌芽。
频繁的互动自然引起叶芷的注意，事实上作为唯一能说上话的“朋友”与身边男孩渐渐底线模糊，在青春期时有了烦躁的情绪。
而那时，胡前和苗珺娅仅仅只差捅破一张窗户纸。
也许害怕自己重新回到孤独一人的状态，也许想试着尝试打开尘封的心扉，也许是出于微弱的反击，前提是身边来自大城市的男生自带优越光环。
叶芷近水楼台渐渐与胡前多了话语。
可能是相近优渥的家境，可能是形式上双失父母的同病相怜，也可能是单纯叶芷要比苗珺娅更秀气温婉。
胡前感情的天平慢慢倾斜，懵懂的感情开始在两个女生间纠缠不依不舍。
那段分崩的时间苗珺娅也正好陷入父母离婚的阴影，对于准男友的“背叛”有种无能为力的感觉，或许从那时起不再相信情感的部分，只有金钱才会带来安全感。
很快，苗珺娅的“默认”促使渴望名正言顺的一对儿流连在一起。
初恋是美好且刻骨铭心的，在微微发甜的空气里，三人度过了或美好或苦涩的高二上半学期。
直到……五人照片上无脸男的出现。
世间的情愫除了一见钟情，日久生情，还有一种不容质疑——两小无猜。
还在叶芷父母没出事故前，是一个聪明伶俐的千金小姐。
按照商人间维系人脉的基本操作，娃娃亲是个非常直接的手段和祝愿。
而在叶芷父母意外身亡后，这段水中月般的许诺自然以没有结果而终。
然而，造化弄人或者缘分未尽，出落亭亭玉立的叶芷又一次遇上了还是自己青梅时的竹马。
毕竟有一段被指定为婚的前提，哪怕烟消云散依旧还是能随时回忆，并且在一方的坚持下，叶芷滑入儿时的留恋。
无论从任何角度讲，无脸男几乎和胡前没有任何对比性。
依旧富裕的家庭，出众的长相，阳光的性格，是一个从小失去一切女孩向往的。
更致命的是，这些都是曾经拥有过再失去，比从未见过带来无法磨灭向往，如同扑火的飞蛾。
胡前可能最初还不自知，直到某刻撞破，所受到的打击与苗珺娅的惨痛只多不少。
于是胡前调换了座位，象征这段还未正式开始已经结束感情的终结。
独自舔舐伤口，痛苦的是依旧每天还能见到一直深爱的女孩……
“两位，”忽然身边传来一声，“小店要打烊了，不好意思。”
姜芋和雭怀中保持的姿势许久，听到咖啡馆老板的委婉，发现时间接近11点。
“不好意思，”两人站起，雭结了帐，推门而出。
屋外滴水成冰，小雨依旧没完没了，撑在伞下，雭攀上姜芋的臂弯，“还想继续听你说的故事，今晚不要走，好不好？”