林家在长明的房子还是没有卖。
长到邻居家的石榴树，硕果累累，无人来采，邻居全家移民海外，一个人都没剩，就连九十岁的老太太都带走了。
院子里的山茶花在珍姨的照料下，日渐繁盛，花期长达半年。
每到冬天，林家的房门就会打开。
原先只有林青蕊，后来变成林青蕊和黎暗，再后来，是四个人，林知无和江慧敏也会跟两个孩子一起来看看。
长明的冬天并不舒适，但总令人想念。
一年、两年。
人又变多了。
林青蕊和黎暗的第一个孩子出生，是个男孩，叫黎宴，孩子很文静，说话、做事都不紧不慢，还没满周岁，便有一张过分漂亮的小脸。珍姨总是抱着黎宴在山茶花树下走来走去，哄他多笑。
再后来第二个孩子出生，还是男孩，叫林苏。
林苏和哥哥黎宴性格相仿，小时候安静沉稳，长到三岁又现出原形，顽劣初见端倪，喜爱所有枪械和车辆的玩具，总是端着枪哒哒哒，哒哒哒。
张哲远和姜月的第一个孩子出生时，林青蕊和黎暗的第三个孩子也来到这世界，是个女儿，跟她过世的外婆姓，叫苏想月。这真是个不简单的孩子，脸长得不输大哥，性格顽劣不输二哥，还没学会走，便爬遍了院子，找到了林青蕊小时候钻过的狗洞。
想月五岁时，做梦梦到一只小狗。
醒来便吵着要养狗。
十一岁的黎宴和七岁的林苏背着家长，偷偷去宠物市场给妹妹买狗，还没到，就被张哲远抓到遣送回家。
想月哭得到处爬，林青蕊不开口，没人敢哄她。
小女孩气得“离家出走”，从客厅出去，来到花园，她蹲在山茶花下嚎啕大哭，哭着哭着，树丛里蹦出一只斑点小狗，小狗围着她又蹦又跳，臭臭的小嘴欢快地舔她的脸，想月便不哭了。
这大概是一只流浪狗。
没关系。
进了她家就是她的狗了。
想月拽着小狗进家。
明明是她的狗，见到她妈后，却径直冲过去，飞扑到女人身上，一直不赞同孩子养狗的母亲喊了一声“图图”，小狗便套上一只枣红色的旧项圈，留下了。
时光荏苒。
黎暗从幕后走向台前，名声大噪，他最炙手可热的专辑，封面是他后腰纹的山茶花。每年冬天，他们一家回来，都有大量的粉丝和狗仔蹲守在家门口。
黎暗婚后再无绯闻炒作，因为他是娱乐圈出了名的“赘婿”。
可以污蔑他专辑抄袭，中伤他的歌是靡靡之音，但就是不能乱传他的个人生活。
林青蕊造的电动汽车上市了。
她梦想的“天堂”也初具雏形——AI有了突破性进展，未来将会把大量的人类从工作当中释放出来。
全新的世界，近在咫尺。
那年冬天，一场疾病席卷全世界，黎暗发烧到39度，几次不省人事，醒来握着她的手泪眼朦胧道：“蕊蕊，我如果先走了，你和周朝……”
“我会把你的大脑冰冻起来，等到脑机接口成熟，就把你上传到云端，你不会死的，黎暗，你会永生。”
“在U盘里永生吗……”
“那你还想在哪？”
“可以在你的心里吗？”
林青蕊贴住他滚烫的额头，呼吸潮湿，语音诺诺，“可以。”
黎暗可以在林青蕊的心里永生。