“比我们要年长一些，个子很高，长得也好看，仪态和气质好得让人说不出话来。”
“司机往楼里走，他往院墙这边走。”
“你家院子围墙上搭了那种彩色马赛克的花砖，最上面两排是镂空的，他每年过来的时候，都会在那里站很久，直到司机出来才离开。”
咖啡馆窗外晴朗干冷。
有风吹过，萧索的杨树枝桠无声摇动。
江乔坐在她对面，垂眸的瞬间，好像又回到了外婆家的小院。
九十月份，院墙前是茂盛的香樟和梧桐，树影层层叠叠，透出桂花金灿灿的甜香。
她在那里生活了十五年。
可虞可岚说的这个视角，她从来都没有注意过。
她所说的花砖，是外婆某一年心血来潮，亲手做的装饰。
请了街上相熟的师傅砌上，因为实在是太高，她从来都只能抬头仰视。
也就从没想过，透过那块十字形的镂空能看到什么。
是院子里的桂花树，还是小黄瓜藤架，或者是那几年格外喜欢趴在她们家围墙上小憩的三花猫……
她没有一点概念。
“你不知道他在看什么？”虞可岚轻佻地笑起来，目光里却含着一些悲悯，也不知道是在可怜谁。
“他第二年来时，还是差不多的时间，还是站在那里，一模一样的位置。”
“我实在是觉得好奇，就等他们的车开走之后，也去那个位置站了一下。”
“那天我垫了四块砖，摇摇晃晃地扶着墙往里看。”虞可岚泛红的眸子垂下，凝视她片刻，眼神转为微妙的刺探和自嘲。
“然后，我才知道，原来是因为你的房间正对院子，从这里向里看，正好能看到你在窗边看书。”
“你那时候戴着耳机，没有注意到他，更没有留意过我。”
江乔听得怔了一下，瞳孔微缩。
她还记得，之前和裴知鹤的科室同事们去京郊露营时，裴知鹤曾经答过规培们的问题——
第一次见到她是什么时候。
他那时像是轻笑了一下，语气平静坦然，“我二十岁的时候。”
这种在她的时间线之前的事，那时她只觉得荒谬。
还偷偷在心里感慨。
裴知鹤演技了得，张口就来，连这么离谱的嘴瓢都能脸不红心不跳地接住。
未想过，原来在他的故事里。
这些她认为的演技，都是无数个真实存在的时间点。
像是只被他一个人铭记的纪念日，如同灰蓝色的水珠，被遗落在她从未知晓的过去。
一天一天，一年一年。
无声地连缀起来，汇成一片沉默而温存的海。
“回家路上，保安室门外几个阿姨在闲聊。”虞可岚情绪稍微稳定下来，目光悠远。
“说起她们听到几句那个小少爷和司机的聊天，说有钱人真好啊，只是来这边旅个游转一转，觉得小城顺眼，就连房产和车子都买好了。”
“明明常年住在外地，苏城这种地方，一年都不一定能来一趟，可大几千万上亿的城北园林说买就买，连车子上的都是本地牌照。”
“又不是要给苏城的哪家女孩子下聘，何必要搞这么大阵仗。”
虞可岚的声音在耳边渐轻。
江乔抓握着咖啡杯的手顿住，很慢很慢地，垂下纤长的眼睫。
十一假期裴知鹤搭夜班飞机来苏城，次日载她去城北区民政局领证时，开的……好像就是那辆本地牌照的迈巴赫。
而阿姨们口中，有钱人一掷千金的百年园林。
这样想一想，也许正是李师傅后来背着照相机，带他们拍结婚照的地方。
她那个时候还在想。
裴家家大业大，她嫁的男人本来就是业内极有名望的外科大佬，找朋友借点资源行个方便，也不是什么难事。
她是这么想的，裴知鹤也是这么跟她解释的。
如今想来。
因为她当时全然相信了裴知鹤口中的协议结婚，自然一切都办得仓促。
没有戒指，没有婚礼，没有四聘五金，三书六礼。
但所有该有的东西，裴知鹤都用这种连哄带骗的方法悄悄给了她。
只不过是怕她为难……
怕她在一年之期到来时，对他的付出感到负担，没办法轻盈地转身离开，才选择了这种形式。
江乔双手握住凉下来的杯子。
被冷咖啡润湿的唇瓣抿紧，眼眶发热。
男人的演技真的很好。
但似乎……全然都用在了，和她以为的，恰恰相反的地方。
她不是不领情，但只是这样绕过弯来想一想，心就快要碎了。
笨蛋，他真的是笨蛋。
说句实话又能怎么样呢……
她哪有那么容易被吓跑。
虞可岚说得口干，低头呷了口咖啡。
她似乎没注意到江乔的情绪变化，保持着那个姿势，重又开口。
“如果只是发现了他在暗恋你，那我根本不会觉得有什么。”
“可我后来拼命考进了京大，读大一的时候去参加和清大男生的联谊，活动会场外，有一整面玻璃装裱的杰出校友墙。”
“那时候我才知道，原来那个一直站在花墙外看你的人，叫裴知鹤。”
“听联谊会上的男生说，他放弃了国外前途无量的发展机会，回了国，在京大医学院任教。”
“可你那时候在做什么呢，学姐，”她看向江乔，唇角重新颤动起来。
“你在开开心心地，当着他的面，和他的亲弟弟谈恋爱。”