车后座有小冰柜。
裴知鹤把打包好的叉烧放进去，重新拉开驾驶座的车门，然后就看到了江乔。
她安全带已经系好了，乖乖地坐在他旁边。
他抬起眸子看她，在对上那双湿润杏眼的一瞬间，关门的手顿了一下。
“这么看我做什么，还想骑马？”裴知鹤语气调笑，声线却变得有些哑。
江乔很快地摇头，不顾羽绒服被安全带勒得不舒服，探过身来拉住他的手。
“……不是。”
他手指冰凉，不知道是因为被风吹得，还是因为刚才的那场对话。
裴知鹤还没反应过来，发冷的手就被江乔紧紧攥住，蹭过她的衣领，贴在了脖子上。
“无论将来会发生什么……”
“无论有谁怎么说，我永远不会抛下我的裴知鹤，你相信我。”
少女脖颈的皮肤细嫩温暖，被他的体温冷得微微抖了一下，但也没有退缩。
她声音很认真，带着些誓言般的庄重。
裴知鹤垂眸看着她，竟有些失语。
时间好像在这个密闭的空间里静止了，只有她在冬日的暖阳里，柔软晶亮的眼睫。
江乔按开空调暖风，左手握着他的手不放开，右手伸进口袋里，认认真真地掏了掏。
献宝似的捧到他面前，手心向下攥着，眼睛亮晶晶，“我有东西送你。”
“是什么？”裴知鹤抿了抿唇，连开口都变得有些艰难，好像突然不知该怎样面对她。
“我刚刚在前台抓了好多糖果，”江乔把手心翻过来，有点害羞地翻开，“我以前不开心的时候就喜欢吃糖，然后就好了，这是有科学依据的！”
“这些都给你，我也陪着你，你吃完一颗感受一下，要是还难过的话，我们就把它都吃完，反正我不舍得你难过。”
裴知鹤静静地看着江乔，她撕开那颗柠檬糖的玻璃纸递过来，手心白而软，指尖泛着一点水红。
他心里在开小差，走神想起很多年以前，她好像也像这样给过自己一颗糖。
“我不怎么吃糖。”他嗓音有些干涩，像是在竭力掩饰自己的无措。
“你试试呀，万一就喜欢了呢，难过的时候如果压在心里，是会扎根的。”江乔掰开他的手，把柠檬糖放在他的手心，自己又拆开了一颗桃子味的，像碰杯一样和他磕了一下。
裴知鹤看着她，眼眶莫名地有些热。
他拿起手心的糖，很慢地放进嘴里，味道很甜，其实就是普普通通的硬糖，没什么特别的。
但江乔满眼期待地看着他，于是裴知鹤又嚼了一下。
硬质的糖果在唇齿间崩裂，牙根传来一点麻意，更甜的小碎渣在口腔里融化。
臼齿之间像是涂了甜甜的胶，咬一下有一下的凝滞。
江乔嘴角弯了弯，把满手的糖果放进中间的杯托，两只空出来的手握住他的。
裴知鹤是左撇子，婚戒戴在右手。
正好能被她紧紧地捧在手心里，像一个密不透风的拥抱。
裴知鹤被她的手捏来捏去，终于低低地笑了一声。
“怎么不问我有没有用？”裴知鹤靠在头枕上，镜片后的长睫被阳光滤成一片柔和的淡金，垂影温暖，落在那颗泪痣上。
江乔看得有些失神，一时没忍住，解开安全带，凑过去亲了一下。
她眉眼弯弯，神情中有一丝微不可察的得意，“你都笑了，那肯定是有用。”
她凑过来时，柔亮的长发垂下，在他肩上滑过。
裴知鹤轻轻嗅着她身上的香气，浅淡的雪松柑橘香，是家里沐浴露的味道。
和他一样，又好像哪里不一样。
被她的体温加了些魔法，温柔得像是他对“家”的全部想象，令人贪恋。
“我以前，真的很羡慕裴云骁。”他安静了很久，才开口。
“他犯了什么错也没关系，不用刻意去成为谁，到达哪里，不用做什么，就能得到无条件的爱。”
“但现在不会了。”
他话音平静，声线很低很低。
但就是像在江乔的心上撒了一把芒刺，软绵而纤细，不致命，但会随着心脏的每一下跳动，泛起细细密密的疼。
江乔抱着他的手，也不知道该讲些什么话来宽慰他，语塞了好几秒，捉起他的手放在自己胸口，隔着许多层厚厚的冬衣，想让他听见自己最本能的心跳。
“我会永远，无条件爱你。”
她吻了吻他漂亮的指骨。
“好像很久之前我就跟你承诺过，我会成长起来。”
“裴知鹤，虽然我今天依然很稚嫩很弱小，还不能和你分担什么。”
“但我会一直陪着你，我会很努力很努力，直到有一天和你并肩，可以保护你，你相信我。”
裴知鹤久久地看着她的眼睛，很轻很轻地勾起唇角，“好。”
他是习惯了求而不得的人。
孤独才是他人生的常态。
曾经的那么多日子，比起去想如果她不爱他会怎样，他只会在很少的几次醉酒之后，才敢去做一做梦。
去想，如果她嫁给自己会怎样，她爱上自己……又会怎样。
在三十岁前最后一个冬天，他好像把自己这一生的运气，全都透支了。
她说，她愿意给他无条件的爱。
-
周一中午，两点钟刚过。
京大今年的校庆活动声势浩大。
不仅在校园里拉满了横幅，连合影背景板也打破了往年只在大礼堂门前放置的惯例。
十几处打卡点遍布全校，和各大社团的游园会结合得很好。
南区宿舍楼靠近大草坪，正好是舞蹈快闪的集合地，很是热闹。
节奏鼓点欢快，沿着窗缝往寝室里飘。
江乔换了件浅色的高领毛衣，对着镜子小心翼翼把脖子和手腕都遮好，拎起刚收拾好的包，准备去图书馆泡一会。
没想到才摸到门把手，就被蒋佳宜拉住背包带，“悲报，你今天学不成了。”
江乔脚步顿住，手里握着的手机延迟震动，被学生会小群里的消息弹了一屏。
她大概扫一眼，猜到是因为什么事儿，但还是有些费解。
“……医学院的讲座，不是晚上才开始？”
晚上六点钟开始。
按照学生会之前的工作习惯，五点到现场准备，给零星几个同学发发现场票、调试调试设备，就已经很足够了。
她们现在去能干嘛，和礼堂的保安大爷聊天？