医院并不一定都是消毒水的味道。
乔薇望着病床上像是睡着的母亲，是这样想的。
至少，在资源紧张的病房中，鼻息间停留的味道并不只是消毒水的味道，有药物散发出来的味道，还有从人身上散发出来的味道，有女人身上潜浮的香水，也有男人身上积蓄了一天的汗味；还有一些摆放在柜前新鲜水果散发出来的味道。
当然，还有饭的味道，因为病人需要有家人陪床，到了深夜难免会觉得肚子饿，总需要吃些东西。
在医院的饭菜难免会简陋一些，但是，即便是再简陋的饭菜，也没有办法遮盖住那份属于生活中的气息。
可是，这样的味道，出现在这里，总是透着些无奈。
于是，这间小小的病房里，各种各样的味道就凑在了一起。
每种味道都没有那么浓重，但是，凑在一起，就形成一种很沉重很压抑的味道。
乔薇以前没有踏足过医院的住院部，更没有守过夜。
眼下这样的情况她什么都吃不下，喝不下，也睡不着。
就算是两天没怎么阖眼，疲惫得脑袋都在疼，她也没办法让自己睡着。
母亲身边总得有人陪着。
连同母亲在内，这间病房里有四个病人。
医院的病房实在是太紧缺，急诊处的大厅都是堆满了人，母亲这一个病床位，还是舅妈托了人才给安排上的。
现在，躺在病床的母亲，已经做完了手术，还在昏迷过程中。
突发的脑出血——自发性的虹网膜下腔出血。
幸好抢救得及时，这才赶得上做手术，抢回来一条命。
下午的三点多进了手术室，出手术室的时候已经近晚上的十点了。
从手术室中母亲被推出来的时候，医生说手术很成功，现在需要等到的是母亲醒过来。
乔薇一直是守在病床边上的。
看到母亲的头发被剃掉，头部的左侧横上了一条疤，她的眼睛就觉得疼，眼前的视线都变得恍惚。
她从来都没有想过母亲会遭受这样的痛苦。
在她的印象里，母亲一直都很爱笑，很爱说话。尤其是高兴的时候，眼睛笑得眯眯起来，嘴巴稍显着一点歪，但是，一点都不会影响美感，反而真是率性，让人一看到她笑呵呵的脸，就觉得心里暖。
可是，现在，母亲躺在病床上，昏迷着。
乔薇知道，母亲睡得并不舒服。
这是手术后需要谨慎度过的第一个晚上。
母亲的头上切开的伤口缝上了线，包扎好，嘴里接了一根气管，呼吸的时候很不舒服。
夜里值班医生过来查看过情况，说，要等第二天看情况稳定，然后再决定要不要取下气管。
乔薇对医学上的事情并不太了解，现在能够做的就是严格按照医生说的去做事。
旁边病人陪床的儿子，看着乔薇年轻，又见乔薇是一个人，嘱咐着开口，“今天晚上是最关键的时候，既然医生说手术成功，千万得要看好她，别让她乱动，尤其是她头上的那个血袋，别让她拔下来，再坚持几个小时，等明天早上医生过来，把气管摘了，她就能好受些。”
乔薇问：“明天早上就能把气管摘下来？”