金阳村临近港口，村里的男人们不种地时都会去码头卖劳力挣钱。因此，妇人怀上孕后家中都会采买不记事的小女孩儿，一是充当家里的劳力，二是给长大后的孩子当童养媳。五岁的兰溪便是这么来到原家的。
五岁的她已经记得很多事了。阿爹用一袋米的价钱卖了她，皴黄的脸皮上浑浊的眼睛有着红意，叮嘱原家阿姆不要苛待她。阿爹走的时候没有看她，她心里清楚阿爹是怕她怪他。
她怎么会怪呢。她虽然年纪小，也知道人吃不饱饭要饿死的。更何况，她的家里有六个孩子，只有阿爹一个人养家。她头上的五个哥哥姐姐接连被卖掉，卖来的钱全用在了家里生活。她第一天吃大哥哥换来的米，心里就明白总会有一天轮到她的。
她被卖掉的那天，天气很好，她理所当然以为她以后的日子都会好的。所以，大着肚子的原家阿姆牵她的手的时候，她不仅没有拒绝反而主动扶住了她。
阿爹总担心她年纪小照顾不好自己，但她比阿爹想象的能干多了。她到了原家，烧火做饭放牛割草喂猪什么都干得很好。原家阿姆都为此意外。
她很快在村里找到了伙伴。是村口王大娘家的小女儿翠翠。翠翠比她大三岁，像只翠鸟似的一天叽叽喳喳，和她总有说不完的话。
一次翠翠来家里玩，摸着她的手严肃地说，她以后要嫁给原家阿姆肚子里的宝宝当童养媳。
她不太懂童养媳的意思，翠翠神神秘秘凑到她耳朵边正准备告诉，原家阿姆大声嚷着叫产婆。后来鸡飞狗跳的，家里就多了一个带把的奶娃娃。
原家阿姆请村里德高望重的王秀才给奶娃娃取了名字，她凑过去瞄了一眼，名字笔画很多，她不太认识，只听王秀才说奶娃娃叫什么原井。她嫌奶娃娃名字麻烦，直接喊他阿井。
当天晚上，她兴奋了一夜。她是母亲在溪边生下的，所以叫兰溪，而奶娃娃明明不是在井边生下的却叫“阿井”，这不是缘分是什么呢。
至于“缘分”这词也是翠翠教给她的。
翠翠就是她的第二个老师。
有一天，翠翠终于告诉了她童养媳的意思。她回到家给奶娃娃换尿布时，眼睛不由自主落在他的小雀雀上。翠翠说，以后阿井长大就会把小雀雀塞到她身体里，然后她就会怀上大胖娃娃。
她还不想生大胖娃娃。如果她这时候生了，家里就有两个小娃娃了，谁来干活呢。所以，她坚决不碰阿井的小雀雀。一次也不碰。
日子过得飞快，比家里养的水牛老得还快。好像一眨眼的功夫，阿井就十六岁了。她，也二十一了。
有一天，原家阿姆偷偷把她叫去了后院。红色大盆里，阿井带颜色的的短裤显眼，她脸唰地红了。原家阿姆扯着她的辫子大笑，“我们家阿井可算是成人了。你也要当我正式的儿媳妇了。”
她极轻极轻地点了点头，心情快活极了。她可愿意可愿意嫁给阿井了呢。做梦都在盼着这一天。只是，她不知道阿井的小雀雀是不是还和小时候一样。那么小的小雀雀，会被放到她身上的哪处地方呢。
阿井比村里的所有人都好看，浓眉大眼，又高又瘦，皮肤雪白，牙齿更是白得像新生的芦苇杆，对你笑的时候心都能给你甜化了。
他不仅人好看，读书也好。小学是村里第一名，初中是县里的前三名。村里王秀才说给他算了八字，他以后是要当大官的。
周末，阿井放学回家，她把王秀才批命的事说了。阿井笑着接过她手里的热毛巾，擦掉满头热汗后，咧牙一笑，“那兰溪姐以后可就是大官夫人了。”
“小滑头。”她被他闹了个大红脸，伸手就要推他，却被他一把抱在怀里。幸好那天阿姆去赶集还没回来，不然她人羞都要羞死的。她只记得他的怀抱带着书卷的墨香气息，好闻极了。
夜里，她却做了个很骇人的梦。梦里，十六岁的阿井闹着要下南洋打工挣钱。阿姆不允许，用性命逼他和她成了亲。洞房夜，阿井跪着求她放他走，还说让她改嫁。
她不同意改嫁，也不忍心留他，睁一只眼闭一只眼放走了他。第二天阿姆知道阿井走了，人直接就晕死过去。她才知道，原家阿爹是去南洋的路上死的。
等了半月，村长拿着信来了家里，沉痛地告诉了她们阿井在船上得了时疫被扔下船的事。人是回不来了，她只能用余生赎罪了。
与此同时，翠翠的小丈夫死了。还没过门的翠翠和公鸡拜了堂，以后一辈子都要待在男方家。原本叽叽喳喳的翠翠成婚后，没有再出过一次门。她上门也见不到她。
原家阿姆不忍心她和翠翠一样守活寡，让村长给她招婿。就在她再次成亲的当晚，村长又拿着信来了。信是阿井寄来的。原来他没死，被一条渔船给救了。他在南洋真的挣到了钱，寄信回来的同时也寄了钱来让她改嫁。
阿井既然活着，她就不能再嫁。她和原家阿姆一起留在了村里等阿井回家。等啊等啊，从她二十多岁等到原家阿姆逝世，等到她白发苍苍，阿井也没有再回来。最后，她不甘心地倒在了老槐树下。
梦醒的第二天，她就去找了翠翠。翠翠是她在村里最好的伙伴，也是她的老师，翠翠知道了后肯定会教她怎么做的。
她刚走到翠翠家门口，就听到唢呐吹打的声音。王大娘苦着脸和她招手，说，翠翠的小丈夫昨夜急病去世，翠翠今天就要过门配冥婚。王大娘后面还说了好多，她也记不太清了。只是，她不太赞同王大娘说她命好。
因为梦里翠翠的事已经应验了。接下来，估计该轮到她了。
她委实伤心了好几天。为翠翠，也为自己。
不过，她隐隐又有些庆幸。
她已经提前知道了阿井要离开村子，那么阿井离开以后她就不会像梦里面一样每天都哭得肝肠寸断了。