她得知母亲重病的消息，是在结婚一周年纪念日的当晚。
哥哥打电话给她，声音平静，说，“妈，快要不好了。”
周围围满了等待吃山里难得一见的蛋糕的小孩子，拿着刀正准备切蛋糕的她，耳朵顿时失聪了。
“愿意回来就回来，不想回来，哥哥也不逼你。”像是过了一个世纪那么久，她才听到了这句话。
边上的何年看出了她的不对劲，接过她手里的刀主动把蛋糕划了，分给引颈等待的小朋友们。
原梁燕强打着精神，揉了揉面前瘦弱女孩的枯黄头发，转身进了厨房。
第二日，她早早就起了，准备收拾行李箱。
起床一看，行李箱已经放在她的床边了。
推门进来的何年，手上端着一碗糖心鸡蛋，温和的笑容挂在脸上，宠溺道：“早餐刚刚好。”
原梁燕从背后抱住了他，下巴轻轻搁在他瘦弱的肩上，似是感叹一般道：“你怎么不后悔呢？”
“我从来不后悔。”何年搅动着碗里，让它可以快速变凉。
昨晚，接了大舅哥的电话后，她一夜都心神不宁。
他就知道，她的心动摇了。
所以，他早早就起床给她收拾好了出门要准备的东西。
这一次，他是走不了了。
四个年级，就只有三个老师，要是他再跟着一走啊，剩下的王老师，肯定顾不了这么多的孩子。
“谢谢。”她眼中泪花微闪，不知道说什么是好，再次道，“谢谢。”
原梁燕再次站在出生的土地之上，心情并没有什么大的波动。
她本来以为自己会有的。
原谨见着她，远远朝她招手。
她一步一步走了过去，望见了屋檐下头发花白，正抱着箱子发呆的老人。
老人听到她的脚步声，抬头，愣愣望着梦中朝思暮想的脸，箱子也不要了，挣扎着要过去抱她。
原谨担心老人摔倒，赶忙给扶住了。
箱子里的东西散乱一地，原梁燕弯腰去捡，视线被泛着黄的老照片吸引。
“梁燕……梁燕……”老人喃喃着，满是皱纹的手想要伸出去摸摸她却又缓缓地缩了回来。
她的梁燕，那么恨她。
能回来见她这个将死之人，应该做了很多的心理建设了吧。
原梁燕蹲在地上，一眨也不眨地盯着照片看。
依稀看得出来照片上是个扎羊角辫的小女孩。
尘封的记忆匣子被打开。
她想起五岁生日那天，母亲罕见带她去赶集。
以往的时候，被妈妈带着去赶集，那是哥哥专属的待遇。
开始的时候，她怕妈妈生气很听话，一直都紧紧跟在母亲身边。
后面，母亲卖了麦子，忙着买生活用品。
她被街边拍照的人吸引，趁母亲不注意跑过去偷看，却被老板押着给拍了照片。
那时候，她还不知道那是拍照片。
她只看着老板拿着一个圆乎乎的东西对着她的脸，眼前白光一闪。
等她睁开眼睛，想跑开的时候，被老板旁边的瘦高青年拉住，说她拍了照片要给钱。
钱？
她听到“钱”就怕了。
她给青年说，她没有钱。
青年指了指阶梯上还在东看西逛裹着红头巾的女人，恶狠狠道：“那不是你妈吗？喊她把钱给了。不给钱，就别想走了。”
后面的事情，她就记不太真切了。
只是，她清楚记得母亲卖麦子的钱，最后什么都没买成，只买了她这么一张照片。
回到家，母亲第一次对父亲撒了谎，说是卖麦子的钱被小偷偷走了。
父亲在屋檐下抽了一晚上的旱烟，什么都没有说。
她缩在猪圈的稻草床上，痴痴望了父亲一整夜。
“梁燕啊，我知道你还怪妈，怪你爸。我知道的。”老人抱着自己儿子，声音粗哑。
原梁燕把照片捡起来放回了箱中，转身推着行李箱进了屋。
灵堂中央老人的遗像明显。
她瞥了一眼，便挪开了目光。
这次，家里终于安放了她的床。
她走过去，粗糙的手指轻柔抚摸着枕头上的独特绣花，明明是要笑的，却哭出了声来。
小学的时候，她多羡慕哥哥啊。
因为母亲每次都会给哥哥绣各种各样的小东西——手帕、毛巾、装毽子的小包……
那时候的她，多么渴望母亲也给自己绣一个，哪怕没什么用，只是一块布都好。
只是啊，她内心的隐秘祈愿，没谁听到。
原母是在三天后去世的。
原梁燕送完了她最后一程，拒绝了哥哥的相送，拎着自己的行李箱独自去了车站。
她该还的都还了，不欠了。
回到支教的小山村，何年已经在校门口等着了。
他见着爱人回来，赶忙迎上去，把她紧紧地拥入了怀中。
天知道，这几天，他每天每晚都睡不着。
天知道，他多想给她打电话，问问她在那个家待得怎么样。
他最终还是抑制住了内心想法。
她的压力已经够大了，他不想再给她添一丝烦忧。
原梁燕感受着他的心跳，眼泪哗哗哗掉了下来。
她说，“我没有爸妈了。”
“还有我呢。”青年拥紧了她，一颗猛烈跳动的心都给了她。
“我会一直陪着你的。”他在她耳侧低语着。
原梁燕忽然清楚记起五岁时候被瘦高伙计抓住给照片钱后面的事情。
裹着红头巾的中年女人见着她被小伙计抓住，什么也不要了，三步做两步从阶梯上跑了下来，跑到了她的身边，推开了凶恶的小伙计，把她抱在怀里，恶狠狠道：“你们谁要是欺负我女儿，你们就死定了。”
最后，中年妇女把包里所有的钱都掏给了拍照片的老板。
五岁的她，愣愣望着这一幕，心中又惊又怕，唯独没有感动。
与中年妇人一前一后走在回村的路上，她的心都是揪起来的。
她害怕女人会打她。
走了好久好久，就快要看见村子了，女人突然停下脚步与她讲：
“走出去，一定要走出去。女孩子只有离开家乡，才能真正成长。”
五岁的她还不足以理解女人说的话，所以她都给忘记了。
时隔多年，她回想往事，感慨无限激发。
这么多年，她一直觉得生活好苦，拼了命想要离开生长的地方。
原来，种子，那时候便植下了。