隔天，早晨，郑嘉平去了一家店。
这家店的古朴又文艺，却连个招牌都没有。
只在门口竖起一块木板，上面用白色的粉笔画着一个信封，蹩脚又拙劣，经过了风吹日晒，木板已经变旧褪色，上面画着的信封也是被重复描了一遍又一遍。
店主是个中年女人，大约四十多岁的年纪。
一头长发用一根木簪挽起，穿着旗袍，简朴的样式给人一种岁月静好的印象。岁月在她脸上留下痕迹，虽然眼角有些浅浅的皱纹，但还是能看出她是被时间温柔对待的女人。
和现在商铺的热情招待不同，店主很少说话，看到有人进店她就表示礼貌地微笑点头，并不问询，也鲜少招待。
店里放上了提前设计的招牌。
如果想要写信上面都有流程，进店后按着提示的方法操作就可以。
没有二维码，没有流行音乐，没有Wi-Fi。
甚至，连些映衬气氛的背景都没有。
简单古旧的房间装饰中，只有柜子上摆放着的一张张明信片和折好的信封。
墙上贴满了便签留言。
遇到阴天或是夜色初起时，屋子里会从头顶亮出黄晕的光线，营造出无限温暖的氛围。
这家店地方虽然小，却有一扇很大的窗户。
不是落地窗，但天空晴朗时照进房间的阳光却很充足。
即便到了周末，这家店目前也只有他一个客人。
细想也能理解，在电子设备发达的现在，很少会有人有闲情逸致再写信。
时间一点点过去，眼前原本清晰的视线渐渐暗沉下来，扭头往窗外看去发现玻璃窗上落下了雨点。
天空中的湛蓝色被灰沉沉替代，明明出门的时候还是晴天，现在却下起雨。
雨点在玻璃窗上串联成雨帘一行一行地滑落，透过雨幕依稀能够看到外面的行人在雨中急促行走的步伐。
店主在他身后出声，“您来了。”
郑嘉平回首，语调平缓谦和，“最近好吗？”
店主牵起唇角朝郑嘉平温暖笑笑，眼神中有崇敬的光芒，“谢谢，这些年多亏了您的帮忙。”
店主曾是郑嘉平的来访者。
当初，店主的丈夫在意外事故中丧生后，她沉浸在悲痛的情绪中无法自拔，她找到了郑嘉平，想寻求帮助。
在郑嘉平的建议和帮助下，她开了这家店。
店铺原本丈夫经营的，她本没有什么经营头脑，也不怎么喜欢生意上的事。
之所以开了这家店，是因为她在家里发现丈夫和她曾经的书信。
他们那个年代，没有手机，电话又稀缺，分居两地的两个人很久都见不到面，维持他们感情的是一封又一封的信件。
一年年积累下来，居然有厚厚的一摞。
本来那些信在看完后都是放在书里夹起来，时间久了，通信越来越方便，就渐渐忘了这回事。
在整理遗物时她偶然间翻到了一封信。
褪色的信封，泛黄的纸页，一行又一行熟悉的字体出现时，那些她和丈夫相处的点点滴滴忽然间涌现了出来。
自从发现那封信后，她开始在家里翻墙倒柜，把那些遗忘在角落里的信全都找了出来。
不仅有丈夫写给她的，还有她写给丈夫的。
两个人默契地把写过的信都保留了下来。
每一封都有。
于是，她按着上面的时间一封封按顺序排好。
看着眼前一封又一封的信，就像那些话就是丈夫在她面前对她娓娓诉说，就像是他从没有离开过一样。
后来，她就在这间丈夫工作了很久的店铺里写信。
她把所有的想念在纸上写下，夹进信封里，一封一封地写。
每当想念时，她就写下一封。
曾经他们寄出的信要隔很久很久对方才能收到。
她现在也依旧相信，虽然需要的时间长了些，但她写给他的信他总能看到。
就这样，她一封封地写着……
随后，有人偶然间发现了这里。
起初，她只是提供纸笔。
随后又有人到来，她索性就将这家店办了起来。
慢慢地这家店就以这样的方式存在了下去。
有时，她会按着路人提出的要求，用漫游的方式随意选地址把信寄出去。
后来，又按着期愿建立了感情信件的树洞。
不过，店里从不会出现拥挤的情况。
有时候一天只有一个人出现，有时候很长时间都不会有一个人到来，但这家店却一直留了下来。
夜上阑珊忽然想起时，心绪万千无处诉说时，回首，它就在。
这几年，店里的客人来了又走，信件一封封堆起来，一封封地寄出，然后再一封封地堆起来，再一封封地寄出，循环的过程，她内心的痛苦在无形且柔和的时光中渐渐淡去。
生活一天天变得平和，宁静又安详，她在得到内心平静之余，始终感动于郑嘉平的建议——记得终比忘记好。
生的人寄托着逝去人关于生的惦念和期盼，与其为了摆脱痛苦强迫忘记，不如让自己适应，继续好好地活下去。
虽然想起那个离开的人会难过，但更是庆幸他曾在生命存在过。
从那之后她再没有去试图痛苦地忘记，她相信那个爱的人一直都在，永远都在。
郑嘉平看到墙上贴着的便签，是熟悉的字体。
上面的内容是。
【宁愿朝生暮死，也要盛极一时】
最后的名字是，徐槿一。
他知道，这是她常来的一家店。
她在这里写了很多很多的信，但从没寄出锅。
店主看到了郑嘉平的凝神，对郑嘉平开口，“那位小姐我有印象，她来过店里很多次，每次来的时候还都带着一只猫，每次都坐在靠窗的位置。”
而且……每次都在店里停留很长时间。
店主指的是徐槿一。
现在时代发展得快，生活方式也变快，年轻人中很少能静得下来。
她瞧见过徐槿一坐在窗口的位置望着窗外发呆，有时候会从白天待到天色黑下来。
就安静地坐在那里，身边一直带着猫，胖乎乎的身影瞧着很可爱。
可是，每当店主看到坐在沙发上的人时，心中总会涌上一股复杂的情绪。
年轻人喜欢热闹，哪会有人专挑安静的地方？
多半是心里藏着伤心事。