唐管家陪着乔斯年在走。
“小姐喜欢百合花，我也跟花店预定了，到时候一定都会有。”唐管家道，“这边高高矮矮参差不齐的树，我前两天也找人都剪好了，乔爷放心，我会像小姐还活着一样照顾她的。”
乔斯年走进墓园，一处一处看过去。
森冷的墓碑排排站立，风一吹，树梢发出“沙沙”声响，阴森中带着些凄凉。
唐管家年纪大了，禁不得回忆往事，一提秦倾，她的眼睛就湿润了。
“乔爷，说着说着我又想起小姐了。小姐待我不薄，生前我没能好好照顾她，是我的错……”唐管家老泪纵横。
“跟你没关系，你为了乔家一辈子没有嫁人，说起来是乔家欠你的。”
“不，乔爷你千万别这么说，这是我应该做的。”唐管家擦了擦眼睛，咬牙切齿，“说起来，向少光真得该千刀万剐，死无葬身之地！”
乔斯年没有开口，走到墓碑前，一一鞠躬。
每年清明，他都会花钱请人修墓。
尽管如此，他总觉得不够。
乔斯年的眼底是深沉的目光，瞳孔紧缩，眸光中覆盖一层深深的寒意。
“我当年要是能看好小姐，她也不会偷偷一个人去跳河……”唐管家还在无限自责中，“或者我要是能想到一些让她开心的法子，她的抑郁症也不至于一直严重下去。”
“跟你没关系。”乔斯年淡淡道。
一阵风吹来，乔斯年没有感觉太冷，身体里反倒郁积着一层燥意。
也不知道是不是酒喝多了的缘故，他扯了扯领带，解开衬衣最上面的两颗扣子。
行走在几十座墓碑间，他的心口是压抑般的沉重。
唐管家就跟在乔斯年的身边，一边走一边叹气：“这位是老周，以前看门的，逢年过节经常给我带家乡的特产酱鸭肉。”
“这位是阿冬，乔宅当年最小的佣人，家里很穷，一直说大小姐的大恩大德她无以为报。唉，大小姐那么善良的人，为什么会受这样的罪……”
“这位是厨房的阿美，做菜很好吃，她做的冬笋汤尤其美味。她没了之后，我就再也没喝过那么好喝的冬笋汤了。”
乔斯年听着唐管家絮絮叨叨，心情愈发沉重。
这些人都是他的长辈，很多人他印象都还深刻着。
黑暗中，他闭了闭眼睛，眼底是深沉的疲惫。
双拳紧紧握起，身体里一半是火一半是冰，四肢百骸间都是迅速流淌的血液。
酒意上来了，他的头愈发昏昏沉沉。
墓园被唐管家打理得很干净，尤其是秦倾的墓地，唐管家格外花了心思，很多花样都是照着秦倾生前来的。
“乔爷，你放心，都已经打理好，清明节可以直接过来。”
“嗯，缺什么就告诉我。”乔斯年道。
“其实对于小姐来说，什么都不缺，就想乔爷能来看看她。”
“我知道。”
他怎么会不知道。
绕了一圈，最终，乔斯年还是在秦倾的墓碑前站立住，目光凝视着母亲的照片。