拜访的决定是在数据流中断后不久做出的。在星拉工程师重建数据传输器、森明喆用空的全息内存水晶替换装满的水晶期间，飘浮水晶通过通讯链接联系了碧依姗，并在拜访计划工程师的帮助下告诉对方将会发生什么、需要做什么。
“我们要来拜访。”她的消息以此开头。许多转过去，她在显示屏上看见碧依姗脸上渐渐显露出惊讶和关切的神情。她迅速化解了碧依姗准备提出的抗议，“我们不会爆炸的，我们将自备重力。”
接下来的一分钟，碧依姗专注倾听飘浮水晶解释访问计划的大概轮廓。听到星拉准备用x光发生器照亮飞船内部时，碧依姗稍微有些担心，随后又红了脸，因为她想起了能看见软x射线的生物能看到多少东西。不过星拉早就对人体有很多了解了。许多世代前，人类就传送了百科全书和相关教材给他们，他们有充足的时间进行研究。所以在短暂的拜访期间，他们肯定只会使用最低限度的x射线照射自己的人类朋友。
第一分钟结束时，林泽阳从计算机房回来，正好听到飘浮水晶那悦耳的声音。“我们已经重启数据传输。首先是访问期间你们需要遵守的日程。探险队将在大约十五分钟后出发。仔细阅读我们给出的指示，因为整个访问只会持续十秒钟。”
飘浮水晶见林泽阳缓缓从转角处飘过来，不由暗暗高兴。很快她就要退休、成为长者去教雏仔说话，她一直希望林泽阳能在她离开前再次出现。
“很高兴还能再见到你，林泽阳。”她说，“我该说再见了。你们需要阅读、准备的东西不少。等你们回到监视器前，会有另一位通讯器守护者上任了。”
碧依姗拭着眼睛，自言自语：“这种十五分钟的终身友谊真让人难受。”然后她打开计算机的通讯屏，开始阅读屏幕上的文字。
他们早就把次级飞船详细样貌通报给了星拉，所以后者的计划做到了精准详尽。碧依姗把满屏的文字复制出来给林泽阳读，自己开始看图。那是动图，显示出她自己坐在控制台前，林泽阳在一扇窗前。然后星拉的飞船抵达次级飞船外。她的卡通形象从控制台的椅子上起来，抬起双臂，像笨拙的芭蕾舞演员一样转了一圈，朝右侧的舷窗靠过去。与此同时，卡通林泽阳趴在另一扇舷窗前，鼻子贴在玻璃上。特写镜头显示，在距离他鼻子不到一米远的地方有一颗直径几毫米的微粒，微粒上坐着一个星拉——没穿太空服也不在压力箱里，看不见任何防止它爆炸的东西。
林泽阳迅速读完指示，接着两人一起又看了一遍动图。
他们继续往下读，终于明白了自己在动画里为什么如此束手束脚。为了在太空中存活，星拉探险家必须携带重力。他们的主舰是一艘直径约四厘米的硬结晶球体，中央有个相对算大的迷你黑洞。黑洞的质量是一百一十亿吨，能在晶体球表面提供十八万g的重力。虽说这离中子星表面的六百七十亿个g还差得很远，却足以令他们的电子结构保持简并态。
供星拉和设备使用的单个飞艇都配备了与主舰相同的装备，只不过是缩小版。供单个星拉乘坐的小艇和设备拖船的半径比主舰小很多，所以各自只需要一个超微型黑洞就够了。较小的飞船拥有独立的能量和惯性推进子系统，这一大堆小飞船全都严丝合缝地卡在主舰表面的许多个半球形凹陷上。
“惯性推进！”林泽阳惊呼，“上次值班时我们还在教他们万有引力定律，今天他们已经有惯性驱动器了！明天他们会怎样？”
“多半已经能控制时空，而且已经用不着黑洞重力发生器和惯性驱动器这种蠢笨东西了。”碧依姗回答道，“不过我总算明白为什么我们那么笨手笨脚了。他们的主舰会停在距离我们十五米远的地方，但它的质量太大，所以我们会感觉到大约三分之一个g的重力。这个力量变化太快了，飞船的反重力装置根本来不及反应。”她的目光从屏幕转向林泽阳，“真希望咱俩换换，这样我就能看见星拉了。”
“这可说不准。”林泽阳道，“这里有小飞船重力场的等值线图。尽管小艇的体积和质量都比主舰小得多，但这一艘距离我的舷窗不到一米，我的鼻子要承受三个g的引力呢！”
碧依姗的眼睛转回屏幕，下一页指示出现在屏幕上。“你心里清楚得很，现在这个点上，我们这两个文明在文化上相对接近，面对面的拜访才有意义。这是唯一一次机会。”她说，“你有多长时间？”
林泽阳把星拉传来的时间表往下翻，“他会在那里停留大约一秒钟，并尽可能长时间保持静止，好让我的眼睛有可能聚焦在他身上。一秒钟时间，他大概都离饿死差不多了——除非他们能想出办法，让他在大致静止的状态下吃东西。”
“他们这次拜访似乎有点荒唐。”碧依姗说，“我们已经向对方完整描述了自己的生理构造，图像也多得很，静图动图都有。”
“不过话说回来，”她接着说道，“如果有谁问我要不要去中子星表面拜访，花十五秒钟，看半年的星拉文明在我周围一闪而过——我准会一口答应。”
控制台发出“滴”的一声，计算机关闭了信息显示。一个星拉的面孔出现在屏幕上。
“我是比特天才，新任通讯器守护者。”
比特天才等着人类说完礼节性的回应，并利用这段时间面试新学徒。许多转以后，其中一个将会取代他。但在那之前，所有学徒都要彻底浸淫在人类的文化中，连思维方式都要变得像人一样。他回忆起自己接受飘浮水晶面试时的胆战心惊，于是对这些年轻星拉非常和气。不过他们的日子仍然不会好过，因为只有一个会成为通讯器守护者。
他自己在飘浮水晶手下学习期间非常努力，不仅完成了学徒该做的事，还开发了一个复杂的计算机程序，将仍然储存在天言图书馆里的海量人类知识进行关联。这是了不起的成就，他借此获得了一个罕有的机会——为自己挑选一个新名字。等飘浮水晶成为长者去照顾蛋之后，正是这一成就让他最终当上了新的通讯器守护者。
“真正驱动我的，还是获得新名字的机会。”他波动足盘自言自语，“我永远不会原谅那个满脑子浪漫念头的长者。他读了那本古老的人类探险小说，然后就给我取名莫比·迪克。”
比特天才流回通讯院落，一路继续追忆往昔。自从他被任命为新的通讯器守护者，他做学徒时的同伴和竞争对手就只能另谋高就。“水晶绽放”现在是天言大学的人类学教授，清明思想家则是“拜访”探险计划的领导者。
“虽说竞争通讯器守护者一职他败给了我，我倒觉得清明思想家运气更好。”他沉吟道，“通讯器守护者不知有多少，可拜访只有一次。再说了，虽然我每一转都能在显示屏上看见人类，但那是借助他们的摄像头，而他们的摄像头是为人类的眼睛设计的。而他却能亲眼看见活生生的人，连骨头什么的都能看个够！”比特天才回到显示屏前，这时碧依姗正好说得差不多了。
“……认识你，比特天才。你们什么时候来……”
比特天才联系清明思想家，得到了最新的日程安排。一切顺利。主舰已经由自动控制系统进行了往返试飞。飞船上一切安好，就连笼子里那些被迫前往太空测试生命维护系统的惶惶兽也毫发无损。再过几百转他们就能准备就绪。
“定个确切的时间，”比特天才说，“好让人类能做好准备。”
“好吧，”清明思想家说，“再过两个大数转。”
“还要那么久？大家都会等得不耐烦呢。”比特天才说，“不过我猜谨慎点总要好些。”比特天才把注意力转回通讯屏幕，碧依姗正好问完，他便告诉她拜访会在五十七秒后开始。
碧依姗和林泽阳忙碌起来。碧依姗打开了覆盖在舷窗上的保护罩，按照星拉的建议设置好自动摄像头的焦距与曝光，然后把摄像头全部打开。接着她回到控制台前的椅子上坐下，调整加速安全带，好让自己留在座位上，直到该她打着转落到舷窗前为止。
林泽阳在房间里忙来忙去，从挂圈、粘贴板和角落里收拢散落的物件、一股脑塞到一个柜橱里。然后他又转了一圈，确认所有的柜子都已经锁好。
他说：“我们最不需要的就是一大堆散落的废物把舷窗全挡住。”