“《随电影》纪录片，起初开始是比诺什女士的邀请，我一开始不想接受，我认为这工作就相当于是给影片拍摄花絮，好莱坞的人都知道，我是个喜欢挑战的人。”
在来宾全部到戏院，包括华夏《当代电影》和《电影艺术》两位主编都在现场，罗伯特作为导演上台讲话，上台前唯唯诺诺，很紧张。
但上台好，那股自信范以及侃侃而谈，楚舜都感觉有他当年的风范。
“但当比诺什女士告诉我，楚舜导演的拍摄手法世界独一，我内心就有了一股冲动，世界纪录片之父弗拉哈迪先生说：故事应该来源于生活，而不是单个的情节。所以记录世界独一无二，是我一个纪录片导演，所义不容辞的事。”
罗伯特越说越起劲接着道：“所以是联系到了楚舜导演，《美丽人生》是一部很特别的电影……”
没有辜负楚舜的期望，罗伯特开始讲述楚舜是怎么的人，然后两人发生的一些事，那真是越说越激动。
台下的道格恩皱眉，为什么还没说完，本来以为是一两句话，这在台上都讲了七八分钟，台下朱尔斯、梅勒、米歇尔、岸田齐廊是行业大佬，所以凹造型认真听着，可毕竟他们上了年级，平均年龄都是五十五岁往上，慢慢的脖子有些僵硬了。
当下这个情况有点像卡扎菲在联合国讲了94分钟，要知道联合国代表发言，一般长度是不超过十五分钟，卡扎菲是到最后连翻译员都拒绝翻译了，卡大佐永远滴神。
开始放映前，导演讲话也就是两三分钟，现在也超标，“咳咳。”道格恩咳嗽了两声，台上的罗伯特回神，有些太得意忘形了。
“咳咳，那就让我们静心观看《随电影》。”罗伯特赶紧撂下一句，然后下台。
电影院屏幕一黑，银幕上出现[电影不是一个人的艺术，是一圈人的梦，但他可以是一个人的狂想。——楚舜导演（拍摄结束采访）]
“呼——”梅勒松了一口气，正襟危坐真的太累了，腰腹很疼，现在全场灯熄灭，靠在座椅上，并且从随身携带的皮包中，拿出一个腰枕按摩器。
忘记说了，梅勒随身携带有一个黑色的提包，里面就是放这东西，充电三小时可以用半天，还是静音，是梅勒从华夏买回来的宝贝，至于为什么要称宝贝，因为欧洲并没有买的。
有了按摩腰枕舒缓疼痛，梅勒更多精神投入在银幕上，纪录片一开始是对剧组成员的介绍，并且每人都替了一个问题“与楚舜导演合作了多久，对导演有什么看法”。
副导演：梁埔
“我和楚导合作也有六年多，可能快到七年了，从《让子弹飞》开始就担任剧组的选角导演，楚导是一个非常具有自己看法的人，甚至于可以说楚导非常自负。”梁埔说道。
梁埔一点也不上镜，一张老脸怼在镜头上，本来就像一张大饼脸，也不知道罗伯特是不是故意的，怼在镜头上感觉更大了。
“楚导做出的决定不会有任何的更改，并且从不会采纳意见，所以合作了这么多部作品，我们只开过一次内部讨论会议，也就是在《美丽人生》，讨论要加快进度。”
副导演：梁晖缪
“和导演合作了超过五部作品，应该也有六年了，作为剧组的执行导演，我对导演的看法只有一点，对剧组的掌控欲极其的强。”
这人的名字很陌生，实际上就是楚舜如果有事，在剧组拍摄不重要戏份的老梁，前面《泰坦尼克号》水中海豚剧情也是他拍摄，可以算是剧组存在感最强的工具人了。
“我知道所有导演对剧组都需要有掌控能力，但绝对不如楚舜导演，他甚至连道具位置，演员妆容都会管理。”老梁说道。
摄影：蒋今
蒋今已经有好多个最佳摄影的奖项了，甚至于连奥斯卡最佳摄影的提名都有，今年三十八岁，能够算是轻轻松松走到了人生巅峰，在接受罗伯特采访时，是上镜最好看的。
“楚导的一个天才，毋庸置疑，我所说的天才，和你们意义上的天才不同，他是什么都懂，并且什么都精通的天才，我在摄影道路上有两位老师，一位老师是领我进门的老师，推、拉、摇、移、跟、甩、升、降、俯、仰、切、悬、空这些基础技巧，也都是第一位老师教我的。”
他顿了顿，继续道：“第二位老师是楚舜导演，，如何用慢推的方式，加上平移，拍摄出《天堂电影院》中，电影院崩塌的经典画面，跟着楚导我真的学到了很多。”
拍摄的基础也就是刚才蒋今所说的那十五个字，“摇”也就是摄像机不动，三脚架的底盘运动，基本上剧中主角环视四周的镜头，都是用这种拍摄方式表达，“空”也就是没有相关任务和动物的空镜头，汪家卫特别擅长，《东成西就》的空镜头简直是让整部电影的美学拔高了一个档次，其他技巧就不细说了，此刻的主角也不是拍摄。
照明：顾安立
“我应该是和楚导合作最久的，从第一部作品《六格》开始。”顾安立道：“算一算时间差不多有八年，我在剧组的工作只有一个，按照导演所说，安排灯光。”
“对导演的态度，敬佩。楚舜导演是我见过导演中对灯光照明最了解的，没有之一。”
……
剧组重要的任务每人一个问题回答完后，纪录片才开始五分钟不到，但也正是这五分钟，给在场的学术大佬们抛出了很多问题，对接下来的内容很有期待感，要说起来罗伯特剪辑手法还是可以的。
“只有一次抓紧拍摄的内部拍摄会议，这怎么可能？”朱尔斯很难相信，学术大佬是理论派没错，可他们真不是一点也不了解，然后就张开嘴巴阿巴阿巴随便说的人，真是有所了解。
一般的电影，就用好莱坞的商业片举例，五个月的拍摄过程，至少内部的创作讨论会要经过三次以上。
要问讨论什么，有剧本不就行了吗？举一个鲜明的例子，《变形记刚》爆炸贝即使不做任何的基本更改，在他想要拍摄爆炸场面时，就需要和道具组以及布景组、摄影组沟通开会，具体爆炸要什么效果，道具方面有什么特殊要求等等，都是需要开会细说。
朱尔斯认为不可能是在摆事实讲道理。
“不听任何人的意见，可以称之为自负的自信……”梅勒琢磨，从目前来看，楚舜的所有自信都是对，那么问题来了，如何保证这种独断专行一定是对的？
“楚桑真的和其他导演，完全是两个体系。”岸田齐廊说道。
专访后的内容，是前期准备，楚舜在对布景进行一个查看，旁边跟着道具组的组长，这一段没什么特别的，唯一让学术大佬们不理解的是，楚舜会指一些东西，然后道具组会记录下来。
楚舜和剧组成员是用中文交流，因为英文字幕并不方便，所以罗伯特是叫人翻译了，翻译加上英文字母，让在场众人不迷茫。
“被标记的道具，全部都是不合格需要临时调换的。”旁白的声音是罗伯特的声音，这货一声有两件事情很自豪，首先是选择了纪录片行业，其次是声音很好听。”
米歇尔听到旁白不能理解：“还没有开始拍摄，为什么会判断道具不合适？一件就算了，刚才的画面中从街道上的和摆设，到草堆的位置，大大小小十几处。”
不理解只有继续看下去，没有再啰嗦美丽人生开始拍摄了，第一场戏是与众的戏份。
“灯光稍微再暗一点。”一般的导演就只是会这样对照明说，但楚舜不光说，还走了过去，把灯光亮度调到了他满意的状态。
“地面不够湿，再加一点水。”楚舜询问道具：“准备的红绸有多少米？”
“十米左右。”道具给了一个较为模糊的回答。
“具体是多少，十九米和十一米都可以叫的十几米。”楚舜追问。
道具组的负责人回答不出来，但也马上询问购置的人，是十三米。
“太长了，演员不好拿，裁掉一段。”楚舜安排：“太长下来就没有美感了。”
饰演圭多的演员，开始扔的红绸，NG五次，都是因为扔的样子不好看，被楚舜叫咔。
“楚导这样下去也不是办法，我们要不要分开拍？”老梁询问，分开拍摄也就是红绸扔出，以及红绸铺下的镜头，不需要中间，在地球上也是如此拍摄的，因为真的要硬扔到满意的结果，是需要运气。
拍摄一部电影中，运气是尤为重要的一环，杜琪峰拍摄《大事件》一开始接七分钟的长镜头，也是靠运气，因为即使报纸上系着线，但如果稍微刮起凉风，报纸不按照原本计划落到车顶，长镜头拍摄就失败了。
“不，这个画面很美，一定要拍摄出这个美。”楚舜直接否决了老梁的提议，果然是如同之前采访时所说，在拍摄的时候，永远不会采纳其他人的意见。
观影的米歇尔，很明显能够感到，画面构图以及美感，这是艺术指导以及美术的范畴，现在全部都被楚舜包圆了。
“拍摄一部电影，美术都兼任，真的能够办到吗？”米歇尔光想想都感觉大脑要爆炸，那得考虑多少事？
卡迪在又经过两次尝试之后，终于达到了楚舜要的效果，红绸犹如红毯覆盖阶梯，延伸到道路上，和周围湿漉漉的石砖形成强烈的对比，非常浪漫，似通往花路的红毯。
坐在米歇尔旁边的是岸田齐廊：“我记得《美丽人生》中这个画面，当时都能够感觉很美。”真没想到，在后面是经过了一次次的重复扔，才扔出的美感。
“即使拍摄时间自由两个多月，但好的影片，真不是随随便便就拍摄出来的。”岸田齐廊在《美丽人生》上映后，在岛国看了两边，第一遍是一个人，第二遍带着老婆和孩子去看了。
楚舜“出格”的举动还没有完，在演员拍摄几次ng后，楚舜就开始自己走到“点上”，然后为演员示范。
“你表情太夸张了，从剧情来说，你正在和莱辛医生讲话，他虽然突然离开你很惊讶，但也绝对不是目瞪口呆，表情收一点。”
“很好，开始拍摄。”
第一场戏在楚舜指导下顺利完成，罗伯特没有立刻插入旁白，而是有直接接了一段后面一场戏，是楚舜在调试拍摄镜头。
“刚才跟镜，距离太近了，远一点。”楚舜对摄影道：“大概三米的距离，保持好。”
“等等，这个车辆的道具是谁负责的？”楚舜道：“这个车型真的是三十年代的产物？”
“没错，楚导我查询了，是那个时代意大利的车辆。”道具立刻回答。
“知道了。”楚舜问卡迪：“会开车吗？”
卡迪摇头，并且马上说：“我可以学。”
“不不不，不会最好。”楚舜道：“我要的就是不会开车，你一会的状态要更懒洋洋一点，需要瘫在车上。”
演员交代完毕，楚舜有趣看了摄影，没问题才叫开始拍摄。
“高效率，反高效率。”梅勒口中嘀咕，他曾经写过一篇论文《剧组高效率的组成方法论》，专门讲述一个剧组如何才能够更高效率。
梅勒认为想要高效率只要三种方法，第一全剧组非常熟悉，所以能够很好的配合，第二种剧组薪酬非常高能够让剧组成员加班，第三种剧组的各组成员都旗鼓相当，具体论述很复杂，反正梅勒一番论述之后，得出结论，只有第一种方法和熟悉的人配合是最高效的。
嗯……感觉好像是写了一篇论文，得出了一个所有人都知道的结论。
可楚舜的出现，让梅勒感觉自己这个结论似乎有错，《美丽人生》剧组的确都很熟悉，开始的采访也说了，最少也是合作四五年的团队，但谁都能够看出，如此高效最大的因素，是作为导演的楚舜在处理所有剧组的问题。
底妆有没有问题，询问导演。照明有没有问题，询问导演。镜头如何排放更好询问导演，如何拍摄更好询问导演等等，感觉其他人连脑子都不用怎么动。
“所以说，这就是让剧组高效的第四种可能性？一个人决定所有事情？”梅勒在心里自己询问自己，但是他怎么想怎么感觉不靠谱。
见识了楚舜高效拍摄几场戏，旁白再次出现：“好莱坞很多导演，因为在拍摄时脾气不好，被称之为片场暴君，但楚舜导演掌握了所有，我能愿意称呼他为片场主宰。”
“不止是在摄影、灯光、剧本、美术、演技等这些方面，楚舜导演主宰剧组体现在方方面面。”旁白说道。
画面是楚舜设计服装，以及选择道具，包括妆容的建议，都是楚舜提出了大部分的建议。
准确的说不是建议，是就按照楚舜提出的照办，而化妆师、布景师、道具组以及服装设计师，都按照楚舜所说的来。
关键是看这些职员的反应都很正常，显然如此情况是惯例。
“……摄影、灯光、剧本、美术全部兼任，都已经是上帝才能做到的事了，现在连服装设计、布景、道具、化妆等一切幕后都占据主导，这真的是纪录片吗？”朱尔斯真是感觉三观受到了巨大的冲击。
是不是纪录片，其实拍摄手法很明显，朱尔斯也没有怀疑罗伯特拍摄的真实性，只是太不可思议了。
被惊讶的不止是朱尔斯一个人，在场所有人的表情，都跟看见了撒旦降临差不多。
纪录片本身不是电影，但也是在影院看，严格来说观影途中，也是不能开口讨论。
前面大佬们也都忍住了，但看到此处，令人发指的“主宰剧组”，再也忍不住，自己圈子开始小声议论。
“见识到了操木偶拍摄，不得不说，名字太贴切，剧组都是楚舜牵着的木偶。”
“这种方式……具备推广性吗？”
“推广性？列夫，我感觉你这话非常过分，纪录片展现的楚舜拍摄方法，和推广性这个单词有任何联系吗？我妈妈和总统的联系，都比这个大。”
“抱歉，是我语无伦次，但阿姨和总统有什么关系？”
“……”
都很小声，但讨论窃窃私语的人挺多，因此也就不算小了，然而都是学术大佬，本身这个首映也是为他们举办的，所以自然没人说什么。
岸田齐廊也想和人讨论，但他是亚洲电影学术圈的，为了在前排观影，坐在米歇尔旁边，就很尴尬。
也没人说话，目光往楚舜投去，只看到当事人目不转睛的看着屏幕，因为太黑也看不清表情，实际上也没有看清楚人，岸田齐廊是知道之前的位置，目不转睛是他脑补。
脑补也很正确，楚舜也的确目不转睛看着纪录片，感觉还挺好看。
他心头琢磨：“罗伯特拍摄纪录片的确还不错，剪辑很好。”
服装设计一系列是属于拍摄起始就要去确定的事，按照顺序在拍摄第一场戏前，但罗伯特调整前后顺序，达到了一个冲击感。
再说一次纪录片并不是要老老实实记录不能改变，那样和监控器没区别。
要知道甚至有诗意纪录片这一类，着名的《须德海》和《雨》，连空间都不在意。
接下来纪录片内容，是楚舜调教演员……