上一次老农寄来玄京的信，还是几个月前。
我不记得信上写了什么，只记得那封信带着一袋子钱。
从那之后，老农就再也没写过信了。
反倒是我经常回信，托人送回村子里。
过去只要我写一封信回去，隔几天后就会有一封信和一袋子钱被送到玄京城。
三年里次次如此，很少拖沓。
但几个月前信就断了，寄回去的几封信都了无音讯，老农好像忘了这件事，也不知道是不是故意的。
一直到今天，送信人把信封交到了我的手里，脸上带着一些莫名其妙的情绪。
欲言又止，复杂难辨。
我突然愣了一下，空荡荡的脑子里浮现了一个模糊的可能，手里的信封沉得吓人，怎么也挪不动。
送信人从身后的马车里，搬下来了一大堆东西，包括一个鼓鼓囊囊的钱袋子。
“你这是什么意思？”
我喉咙有些痛，声音也有些奇怪。
送信人把东西堆在门口，和我说“节哀。”
节哀。
这两个突如其来的字迎面砸了过来，让人措手不及。
老农走了。
他死在了老山村里，托人把自己攒下所有的东西都送到了玄京城，送到了我的手中。
可能是太过突然，我许久都没太明白发生了什么。
送走信人，我反关上了大门，杂乱的老物件堆满了院子。
这里的东西我大都很眼熟，它们小时候在村子里陪着我，现在也被远远的送到了玄京。
“他死了……”
老爹死了。
我并没有感到太重的悲伤，只是身体有些没劲儿，撑着身子坐在了冰凉的石阶上。
为什么最后还要把东西都给我呢？
我在想着这个问题，最后想明白了什么，无声无息的笑了笑。
他应该是到最后都没讨到老婆，这么多年过去了，山里还是没人愿意嫁给他啊。
到头来，还是一个孤家寡人……孤家……寡人。
入秋了，落叶从墙外吹进来，有点儿冷。
我拍了拍手，起身搬弄着院子里的老物件，一件件搬进家里，没用的就堆进库房。
但出乎意料，最终被摆进库房的东西倒是没几件。
收拾完东西后，院子里就只剩下一个破麻袋子了。
是老农的储钱袋，村里农民的习惯，就是把钱藏在破烂寒酸的东西里，这样即便是造了贼，也不容易被翻到。
我把钱袋拖进屋子，解开了绑的很紧的麻绳。钱袋里都是零零碎碎的铜板和碎银，还不少。
这是老农一辈子的积蓄。
我把手伸进了铜板里，翻了几下……手指触碰到了一个薄薄的东西，像是一张皱皱巴巴的纸。
银票吗？
山里没有钱庄。
我把纸从钱袋子里抽了出来，就只是一张老旧的黄纸而已，上面歪歪斜斜的写着很难看的字。
甚至看不清到底写了什么，看样子是老农写的，说不定是遗书？
我继续翻了翻，又找到了好几张同样的纸。
这些纸上写的字都一样，好像是老农反反复复写了好几次，但嫌丢人，到死都没有拿出来过。
为什么不让王瘸子帮他代写？
自己明明不认字，还偷着写。
我笑着老农，把纸捞出来放在了一起放在桌子上，就着蜡烛仔细的辨认了一会儿。
就怔怔的僵在了原地……再也笑不出来了。
“顺儿……你在玄京城……能把你娘买回来吗……”
“顺儿……能把我……你娘买回来吗，爹这有钱……”
他没有写“老婆”，只写了“你娘”。
想讨老婆的老农，这辈子只娶了一个老婆，他到死……也没有走出记忆里的那个旱年。
屋子里安静了一夜，蜡烛烧尽，凳子上的人还是一动不动，坐了整整一夜。
……
让我痛苦的，是三年的书信。
老农在信的那头，絮叨着家长里短，询问着玄京城的生活。
而我写的，只有索取和银钱，哪怕是他能看见的最后几封信。
他到死，也只知道玄京城里的我，生活的并不好，倾尽所有，是老农能做的最后一件事了。
……
“我想科考，考个官当。”
说书先生有点意外，因为我年纪已经不小了，现在才想着科考太晚而且没什么道理。
我有自己的理由，
“我和人说，来玄京城科考当官的，他已经把牛吹出去了，我总不能让他失望，被人笑话。”
先生好像听明白了，就答应帮我举荐，进一个书院里学习。
春去秋来，一晃多年。
我参加了几次科考，落榜上榜都经历过。
来来往往的考生有很多，我看着他们进士及第，也看着他们落寞而归。
某年初春，说书先生也离开了。
他喝多了酒，一头栽进了河里，第二天清晨浮在河面上，才被捞了上来。
我接手了先生的酒楼，并按照他生前的愿望，修了一座河上船楼。
会试放榜的那一天，有很多文人才子在楼里喝高了，宿醉朦胧。
小厮跑上船，宣读会试的上榜人名。
船中惊呼一片，一个长相不怎么样的少年站在屋檐下，紧握着栏杆，一言不发，望着船外的玄京。
他好像是第三，我是第二。
他还年轻，我已经老了。
而且……皇宫里通向殿试的路，是真他妈的长。
……
我在户部当了个文臣，后来认识了尚书，又被调到了刑部。
刑部尚书是一个整日昏昏欲睡的老头子，一睡着就跟死了一样，他也擅长装死。
状元造反这件事，我是知道的。
也可以说，我知道的比大部分人都早，刑部老尚书让我盯着状元，还有一个比我更上心的王侍郎。
应该没什么人知道，王侍郎其实也是杨家一脉出来的官员，只不过他从来不和杨家来往，所以没有被挖出来清算。
状元死在了牢里，被顾将军砍掉了头颅。
几年后大周和邻国爆发了灭国之战，顾将军又去了南方，和老将军一起翻过山，扫平部落，一举覆灭了邻国。
年轻将军领军凯旋，和公主在玄京成婚，我和王侍郎都被邀请在了外桌。
侍郎喝多了，脸红失态，捂着嘴跑到门外大吐特吐。
桌子上的刑部官员都在大声笑着侍郎的酒量。
我起身出去吹风，却看到王侍郎眼神清明，半蹲在一棵树下，看着一群蚂蚁转圈。
蚂蚁们首尾相接，一个紧跟着一个的屁股，它们绕成圈，好像找不到其他的方向，只能一直旋转下去……直到累死。
王侍郎摇了摇头，说这些蚂蚁可不聪明。
我也跟着看了一会儿，然后盯上了一个有些不一样的蚂蚁。
它折了一条腿，嘴里叼着重物，很辛苦的跟着前面的同类。
都他妈的是蚂蚁，都他妈的在转圈，凭什么就可这一只蚂蚁最苦最累？
“你说这有道理吗？”
我问王侍郎，王侍郎愣了愣，挠了挠头，啥话也没说。
……
我吐了口酒气，把手里的酒坛子砸向了天上。
去他妈的老天爷，你也喝多了吗？
玄京城根本就没有过一个买村姑的富商，周国刑部卷宗里只有拐卖人到境外荒地的数宗罪案。
凄苦之地，没有人能活着回来。
生时为奴，死后也不得安宁。
没有归根的落叶，只有飘荡一生的浮萍。
“谁他妈安排的命？为什么这一生能这么苦……”