那是萧司衍对许清欢说的第一句话。
初次见面，他理所当然地把她的接近，当成另有所图。
卑劣的所图。
回应他的，是甩来的耳光。
‘啪——’
清脆的声响。
冰不重。
冰冰凉凉的手心，软得像是水做的，从他脸上刮过去。
萧司衍毫无防备，脸被打偏了一点，醉意随之清醒了三分。
掌心底下，女人柔软的腰肢倏地抽了出去。
她转身打开了灯，萧司衍这才看清楚，女人身上穿着的是一件旗袍，不知道是什么布料，像是贴着她的身体长出来的。
他忽然觉得口干舌燥。
茶几上放着茶具，女人屈膝蹲下，伸出去倒茶的手臂，白得晃眼。
昏黄的灯光下，女人举手投足都像幅古画，清冷古朴的高贵感扑面而来。
不容亵渎。
萧司衍舌尖抵了抵腮帮，忽然觉得这一耳光，算他活该。
他说：‘抱歉，我喝多了。’
说完，转身打算离开。
门却像是被焊死了一样，根本拉不动。
身后，传来女人轻润温柔的嗓音。
‘许清欢。’她说，“我的名字。”
她端着杯茶走过来，望着萧司衍那双冷漠警惕的眼，她把热茶递到他嘴边。
‘喝了胃会舒服很多。’
萧司衍没接，有些讽刺地勾了勾唇：‘你凭什么觉得，我会喝一个初次见面的女人给我泡的茶？’
许清欢眼神黯了黯，也没解释，当着他的面把杯中茶一饮而尽，像是为了向他证明没毒。
然后她转身去倒了第二杯。
萧司衍正要拒绝，许清欢把茶水含在嘴里，手揪住他的衣领，踮起脚尖吻上了他的唇，茶水一半渡进他嘴里。
而她喝下了另一半。
‘再喝一杯吧。’许清欢问他，‘你是自己喝，还是我喂你？’
好像他不喝，今天就走不出这间房。
萧司衍垂眼看她。
被水润过的唇一张一合。
刚才亲过了，很软。
许清欢已经去倒了第三杯茶过来，萧司衍意味不明地笑了一声。
这是今晚，他唯一发自真心的笑。
因为一个凭空冒出来，不讲道理的女人。
他从许清欢手里接过茶杯，仰头喝完，温热的茶水入喉，他喉结随之滚动了一下，说不出的性感撩人。
萧司衍摘下了鼻梁上的眼镜，在许清欢伸手想拿回杯子的时候，长指一松，瓷杯落地。
萧司衍大手按住许清欢的后脑勺，将她压到胸前，他低头吻了下去。
许清欢猝不及防，瞳孔放大了，在瞪他。
萧司衍雾色般疏淡的眼里，漫上了三分笑意，全是恶劣。
他骨节分明的长指钻进她盘好的长发里，取下了女人束发的那枚簪子，长发落下来，丝丝缕缕间吞没了他的手。
触感像绸缎。
萧司衍想。
而这女人很好亲。
他松开手，将簪子收进掌心，等着许清欢给他第二巴掌。
但这次，她没有。
她只是红着脸瞪他，瞪了好几秒，憋出一句：‘萧司衍，你是流氓吗？’
好像第一次骂人。
萧司衍愣了半秒，失笑，懒洋洋地道：‘许小姐，是你先对我耍流氓的。’
他很少有这样的兴致，去逗人。
‘你……’
许清欢吃瘪的样子取悦了他。
萧司衍嘴角弧度更深，但响起的手机在提醒他，该走了。
他重新戴上眼镜，也戴上了面具，嘴角的笑意荡然无存。
萧司衍转身，这回身后的门轻而易举被拉开了一条缝。
‘等一下……’
许清欢往他手心里被塞了一包茶叶，他没回头，听见她柔柔软软的嗓音，如她从二楼角落里看下来的眼神一样，带着心疼。
她轻轻地说：‘萧司衍，你快乐点吧……求你了。’